母親出生，是農(nóng)歷十月，北方應(yīng)當(dāng)已經(jīng)下了雪，或者枯草上有一層厚厚的霜，換個(gè)角度看，在閃閃發(fā)亮。路面還有暗冰，大舅滑來(lái)滑去，二舅也跟著滑，小舅還是個(gè)小孩子，會(huì)走路，但不穩(wěn)當(dāng)，他或許摔了一跤，哇哇哇哭個(gè)不停，等著兩個(gè)哥哥來(lái)哄他。

　　但即使草木枯黃，空氣寒冷，天空應(yīng)該是晴朗的，藍(lán)天上的紅太陽(yáng)照耀著蒼茫的黃土地，母親嚎啕大哭著。

　　從生命出現(xiàn)到墜地，這段距離，讓小小的母親經(jīng)歷了種種的考驗(yàn)，或許是終于迎來(lái)了光明，心里興奮，母親從早上哭到了晚上。外公絲毫沒(méi)有煩躁，對(duì)他來(lái)說(shuō)，平常安靜的家里，因?yàn)樘砹饲Ы?，而熱鬧圓滿了，母親哭的聲音越大，他反而越開(kāi)心。

　　北方農(nóng)歷的十月，星星就碎了滿天。

　　新生兒和未來(lái)的距離，就像這碎了一天星的夜空一樣深遠(yuǎn)迷人。

　　村莊里的人正在大修水利梯田，幾十人，幾百人，幾千人，人們的力量無(wú)窮大，充滿著對(duì)幸福生活的期望，有著使不完的力氣和精神，奠基著偉大的事業(yè)。

　　天氣暖和的時(shí)候，母親就被留在院子里到處爬，舅舅負(fù)責(zé)照顧她，不被磕到，不被碰到。要吃奶的時(shí)候，就抱著她，找到做水利的外婆吃奶。

　　外公應(yīng)該會(huì)趁機(jī)休息，把她抱在懷里，用胡子扎她的臉，扎的母親難受，吱吱哇哇的叫，他會(huì)拿些干糧屑，喂給母親。

　　對(duì)小小的母親來(lái)說(shuō)，她所知道的空間邊際，就是頭頂天空上云彩消逝的山頭。

　　二舅16歲時(shí)就生病去世了。母親或許還小，不記事；或者她當(dāng)時(shí)記得，但后來(lái)的生活，早就磨滅了她的這些記憶。她從來(lái)沒(méi)有給我們講過(guò)二舅，二舅的事是外婆說(shuō)給大家的。

　　再后來(lái)，小舅去上學(xué)了，她只能眼巴巴等著小舅放學(xué)回家和她玩。從內(nèi)心到世界的廣闊距離，在她出嫁前，僅僅限于想象。她也感覺(jué)不出生活有什么不好。

　　她扎著辮子，跟在父母身邊，天真爛漫，將足跡踏遍村莊的每一處。春光明媚，外婆給她扎了一個(gè)鮮綠的柳枝圈，戴在頭上，她跟著外婆在苜蓿地里撒歡兒跑，掐掉一把苜蓿的嫩尖，遞給外婆，他們做了一鍋可口的苜蓿菜；桑葚發(fā)黑的時(shí)候，她吃得滿嘴，滿手都是紫黑色，然后爬上杏子樹(shù)，將杏子滿滿裝了兩兜，坐在樹(shù)枝上，嘎嘣嘣，咬開(kāi)杏核，吃掉里面的杏仁，外婆嫌棄她黑色的嘴像吃了人一樣；秋收的時(shí)候，她望著滿樹(shù)的果子，摘下幾個(gè)在兜里，跑著去送給勞作的外公和外婆；下雪了，舅舅偷偷給她的脖子里放了一把雪，她沒(méi)法還擊，氣得大哭。

　　這些記憶留到了現(xiàn)在，我和她去看望外婆時(shí)，她還記得怎樣抄小路，她指著一個(gè)地方說(shuō)，就是那兒你舅舅欺負(fù)過(guò)我。

　　母親應(yīng)該是有自己理想的，但她從來(lái)不說(shuō)。或許有些實(shí)現(xiàn)了，有些也就不可而知了。

　　20歲的時(shí)候，她出嫁了，周?chē)娜送耆吧耍煜に麄兒铜h(huán)境，母親應(yīng)該用了很久時(shí)間。

　　一年后生了我，兩年后，有了妹妹。

　　日子漸漸愜意起來(lái)，她給我和妹妹各扎了一個(gè)柳樹(shù)圈，帶著我倆去掐苜蓿嫩尖，去摘豌豆角，我顛顛的跑在前邊，身邊的麥子比我還高，擋的看不到她了，我喊“媽?zhuān)禳c(diǎn)走。”她故意不說(shuō)話，我趕緊跑過(guò)去問(wèn)，“媽?zhuān)阏Σ徽f(shuō)話。”母親的笑容就裝滿了整個(gè)臉。

　　她牽著我的手，父親抱著妹妹，我們排著這樣的隊(duì)列，走過(guò)了許多年。后來(lái)我熟悉了村子里所有可抄的近路，她喊我的時(shí)候，我就故意不回答，她嘆氣：“又跑哪兒去瘋了?！蔽揖烷_(kāi)始咯咯笑，她聽(tīng)到了罵“你笑個(gè)屁，還給我裝，快回來(lái)吃飯?！?/p>

　　再后來(lái)，外公去世了。她喊我?guī)Ш妹妹茫缓蠛透赣H去外婆家好幾天才回來(lái)。

　　那時(shí)候，關(guān)于生死，我完全不明白。只知道人死了，會(huì)再也回不來(lái)，活著的人心里會(huì)很著急。我放學(xué)回來(lái)的時(shí)候，她在做飯，我盯著她眼睛看，她問(wèn)我看啥，我沒(méi)敢說(shuō)：看你有沒(méi)有哭。我心里害怕她哭，她和父親吵架就會(huì)哭，哭了就說(shuō)要離家而去。那段時(shí)間，她情緒低落。她肯定是哭了的。

　　然而，我和妹妹的路越走越遠(yuǎn)，那碎了滿天星的夜空，也漸漸看不見(jiàn)，家里的桑葚落了一地，也不見(jiàn)有人吃了。她開(kāi)始發(fā)胖，嗜睡，頭發(fā)變白。

　　父親有時(shí)候會(huì)嫌棄她睡得太多，母親不說(shuō)話，自己在笑，笑的滿臉皺紋，然后平復(fù)心情，她心里有許多不好意思；然而父親說(shuō)了，她還是繼續(xù)睡。等到我和妹妹回家時(shí)，才收拾起以前的精神。

　　母親所經(jīng)歷的一切，都造就了她善良賢惠的品格，也造就了現(xiàn)在的我。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)在這塵世上，她最想丈量的空間距離，就成了與我們兄妹的遠(yuǎn)近。

　　這是三月，春光明媚，萬(wàn)物生機(jī)，我們都很好。