從筆者工作了三十五年前的安徽老省會(安慶)安慶石化總廠公安處調回家鄉(xiāng)小城,行李不少,不過該丟的丟,能送人的便送人,唯獨那兩大箱書一本及剪報不落地運回了家。誠然,生活需要“斷舍離”,一些朋友可以告別,一段悲傷的過往不得不放下,但自己讀過的每一本書,寫下的每一個字,卻是一點兒都舍不得丟的,因為每一頁都封存著彼時的舊時光。
都說在這偌大的世間,兩個人的相遇是因為緣分,那么我與書的重逢也應該感謝這位名叫“緣分”的小伙伴,我相信是它讓我遇到了那個讓我重拾書本的領路人。清晰地記得那個春日午后,他說我不寫點兒什么給他看,他就一直坐在電腦前等,不下班不吃飯,甚至不睡覺。也正是這個“強人所難”的要求,打開了我讀書的大門——他說要寫字,得先讀書。
最初,我只是訂閱了一些像《青年文摘》《讀者》《知音》《遼寧青年》之類的雜志,閑暇里翻翻看看也挺有趣。漸漸地,我發(fā)現自己比較喜歡散文,就把更多的目光放在《收獲》《散文》這些純文學期刊上,這些安靜的文字讓自己那顆閑散已久的心也收斂了許多。再后來,就像穿衣飲食有所偏好一樣,我開始選擇關注一些自己喜歡的作家作品,邊讀邊想也邊學著寫。我從一個讀書“小白”慢慢進階到每天不讀一點兒什么就會覺得心中不安,哪怕是睡前翻翻幾頁書也好的狀態(tài)。
回望三十五年的舊時光,讀書是回憶里最溫暖的部分。在那些百無聊賴的午后和孤燈陪伴的夜晚,書里的人、事和情感與內心的契合,給了我獨處的力量。我試著摸索與自己相處的方式,去“為自己”做一些事情,不帶目的地去做。比如自學烘焙,美味的食物能夠給人帶來愉悅的體驗和感受。我也會獨自徒步,沿著公路或土道漫無目的地游走,腳下步履不停,心卻靜如止水。
儲存最多回憶的還是寫下的那些文字。這幾年,我試著記錄當下的生活,也讓許多記憶——童年的樂趣、家鄉(xiāng)的田野渦河水、情感的羈絆住進文字的小房子里。時間無形,文字有形,看著過往在文字里倒帶,那些曾經的故事和細節(jié)鮮活如昨,原來,我擁有了這么多美好的東西。從最初提筆的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,到如今能體會到忍不住想提筆的沖動和噴薄而出的快樂,那些在腦海中迸射的火花,那個被叫作“靈感”的東西,讓我的精神羽翼日益豐滿。
讀書讓我能感知到生命是一條從某一天開始流淌、某一天必然消失的河流,但我還不能像他那樣思考生命、時間與寫作之間的關系。我需要更努力地讀書、思考,嘗試用文字創(chuàng)造時空,希望這條人生之河能派生出另外的一條河流來。
寫作像是用力奔跑過后體液的自然分泌。我還做不到如此自然地流露,只能在讀書的過程中,在思考的間隙里,偶然產生靈感和寫字的沖動。這種偶然如兩塊石頭碰撞產生的火花一樣熾烈,又像一株綠色的洋桔梗開放得那樣清麗。讀別人的文字和寫自己的文字都是在爬一條委蛇的盤路,堅持讀書,保持思考,我相信無數個偶然終將升華成必然,在筆尖綻放成花。(王帥)