家鄉(xiāng)的老井

　　清明回鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)村里的老井已被填掉了。那可是曾經(jīng)性命攸關(guān)的一口水井啊，現(xiàn)在卻被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地填埋了。

　　我上小學(xué)的時(shí)候，由于水源緊張，吃水極其困難，我們那一片的鄰居于是商量，集資打一口水井，以解決吃水的難題。挖井的匠人是鄰村的謝家廟灣人，姓謝，名字不詳，有“謝干井”的稱(chēng)謂。此人單身漢，是遠(yuǎn)近聞名的挖井人，因精通山水龍脈之道，選址相當(dāng)準(zhǔn)確，很少有失手的時(shí)候。只是有一次，給某村的大戶(hù)人家打井，越有八、九丈之深仍不見(jiàn)出水，于是只好另選井址，而“謝干井”的雅號(hào)從此便不脛而走了。

　　村里人商量一致決定請(qǐng)“謝干井”來(lái)挖井，還是相當(dāng)信服人家的，沒(méi)有抱著試試看的態(tài)度。

　　選址自然是極其嚴(yán)肅而重要的。挖井之前，“謝干井”來(lái)了一回，在村人提供的備選井址上仔細(xì)地踏勘、觀(guān)察、甄別，最后終于勘定了村頭的一處富戶(hù)人家的閑地作為井址。

　　擇一黃道吉日，“謝干井”一早便到了村子，在指定的人家用過(guò)早餐，先是舉行了一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式，響了兩串鞭炮，井匠就換上臟兮兮的衣服，腰里捆一根麻繩，準(zhǔn)備好工具，開(kāi)始挖井了。

　　單身漢的要求不高，但挖井自然是氣力活，只要保證幾頓干飯及時(shí)、可口，掘井的進(jìn)度是不容置疑的。這是從地面向地下掘出深洞來(lái)，并且要保證出水的絕活，孩子們自然好奇得不得了，雖然被大人們追著趕著跑，但還是趁其不備偷偷摸摸地湊近向井內(nèi)觀(guān)看。

　　井的正上方早已支起了轆轤，井內(nèi)的黃土全部用土籠盛了，由轆轤運(yùn)輸上來(lái)，在旁邊堆起小山來(lái)。

　　不幾日，井已打得很深了，從井口朝下面望去，“謝干井”裹著厚厚的短棉襖，像青蛙一般在井底活動(dòng)。井匠在井底喊話(huà)，井口的人總要豎起耳朵來(lái)仔細(xì)聆聽(tīng)，井上井下對(duì)話(huà)，變得吃力起來(lái)。

　　大約打到八丈多的時(shí)候，井下運(yùn)上來(lái)的土呈泥糊糊狀了，不久就有一股水冒了出來(lái)。負(fù)責(zé)搖轆轤的滿(mǎn)年將消息傳開(kāi)后，鄰居們像炸開(kāi)了鍋，一傳十，十傳百，興奮得跟過(guò)節(jié)似的。

　　井終于打好了，人們又忍不住放了幾串鞭炮。為了表示對(duì)“謝干井”的感謝，竣工這天，鄰居們特意給井匠買(mǎi)了肉，請(qǐng)村里廚藝精湛的俏媳婦做了頓大餐，并且買(mǎi)了上好的酒、上等的煙，由幾位德高望重的長(zhǎng)輩陪著，招待得井匠酒足飯飽，好不愜意。一個(gè)井匠的成就感在這一刻才會(huì)體現(xiàn)得淋漓盡致，至于裹著棉襖在陰暗潮濕的井下挖井的艱辛和免不了的擔(dān)憂(yōu)，早已煙消云散了。臨末，村人們給井匠開(kāi)了優(yōu)厚的工價(jià)，又將剩下的好煙好酒，一股腦兒給“謝干井”裝在帆布袋里，才打發(fā)其上路。

　　送走井匠后，鄰居們又趁熱打鐵，用夯筑起了土墻，將筑墻剩下的土運(yùn)往別處。又選派滿(mǎn)年和幾個(gè)精壯勞力去后山上砍來(lái)了椽子蓋起了井房，正式支好了轆轤，為井房安了簡(jiǎn)易木柵欄門(mén)，并用一把鐵鎖子鎖了。

　　相對(duì)而言，井水水源還算不錯(cuò)，井水甘甜而清澈，只是僅僅一口水井，要滿(mǎn)足十多戶(hù)人家?guī)资谧拥淖鲲?、洗衣、飲牲口、拌豬食、養(yǎng)雞、喂狗等用水需求，還是相對(duì)頗為緊缺的。

　　也不知是鄰居中哪個(gè)婆娘的建議，一致商議定了，立下規(guī)矩開(kāi)始限水。于是每隔兩天集體挑一次水，每戶(hù)最多不超過(guò)兩擔(dān)，而且井房的鑰匙、井繩輪流著拿，卻唯獨(dú)我家沒(méi)有這項(xiàng)權(quán)利，理由是母親天天忙著上地，早出晚歸，家里老是大門(mén)緊鎖，大家打水的時(shí)候拿不到鑰匙。

　　拿了鑰匙的婆娘，到時(shí)間會(huì)呼朋引伴擠到井上打水，似乎擁有了某種至高無(wú)上的權(quán)利一般。可這的確害苦了我們一家人，尤其是害苦了母親。

　　因?yàn)槠扔谏?jì)壓力，母親天天得起早貪黑，有時(shí)中午也不回家，餓了啃一口自帶的干糧，把自己深深地陷在莊稼地里。婆娘們集體打水的時(shí)候，母親正好上地，等母親摸黑回來(lái)，發(fā)現(xiàn)缸里沒(méi)水，沒(méi)法燒飯時(shí)，才記起又錯(cuò)過(guò)了挑水的機(jī)會(huì)。于是母親硬了頭皮，去鄰居的門(mén)上挨個(gè)討要鑰匙，往往遭到了不少的白眼和奚落。

　　有時(shí)，母親在拿了鑰匙的人家門(mén)前喊上半天，那家的婆娘愣是裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，就是不出來(lái)。母親只好再喊，又喊了半天，人才慢吞吞地出來(lái)開(kāi)門(mén)，卻只開(kāi)個(gè)門(mén)縫，將鑰匙扔了出來(lái)。

　　母親撿起鑰匙，和我向井房走去。到了井口，月光下一只“鐵將軍”冷冰冰地把著門(mén)，井口旁的空地上撒了不少水，自然是婆娘們白天打水時(shí)灑下的。

　　母親在轆轤上纏上自家的井繩，開(kāi)始打水。由于白天她們已經(jīng)集體打過(guò)，井水已不充足，一桶水往往要分幾次才能打滿(mǎn)，而且是渾濁不堪的黃泥湯。等我們挑完水，倒在缸里要沉淀許久才能做飯。有時(shí)一家人吃過(guò)飯就到了后半夜。

　　那時(shí)父親經(jīng)常外出謀生，當(dāng)時(shí)弟弟還小，我們母子相依為命。我至今還清晰地記得，我和母親常常在夜深人靜的時(shí)候，在銀色的月光下，走在家鄉(xiāng)的土路上挑水的一幕，這情景我終生難忘!

　　有一次，母親上地回來(lái)又晚了，錯(cuò)過(guò)了集體打水的時(shí)間。打聽(tīng)到拿鑰匙的人家后，母親便去討要。這是臉上像被熱油燙過(guò)一般的一臉麻子的女人，她的臉簡(jiǎn)直不忍直視。麻臉女人平日在村子里扯起嗓門(mén)指桑罵槐、追雞趕鴨，在家里也是潑婦十足、叫爹罵娘，一般人都躲著、繞著走，輕易不會(huì)跟她一般見(jiàn)識(shí)。母親在麻臉女人家門(mén)外喊上半天，愣是沒(méi)人開(kāi)門(mén)。母親只好跟我到離村子六、七里的甘溝去挑水。甘溝是一處荒僻的深溝，夏天可見(jiàn)到有人在溝底的草灘上放牛，往往有調(diào)皮的牛不走正路，陷在深深的泥淖里，放牛娃于是喊了村里的大人們來(lái)幫忙將牛弄出泥淖。除了放牛的外，絕少有人在那里閑逛。有一年的寒冬，有人發(fā)現(xiàn)一個(gè)不明身份的外地人死在了甘溝的某個(gè)山洞里，因此更少有人光顧甘溝了。就是這樣的荒溝，卻有一眼山泉常年往出冒水，且泉水甘甜至極、清澈透明，遠(yuǎn)非黃濁的井水所能比擬。村里每有臨終的老人，于心口灼燒、口干難忍之際，機(jī)靈的兒女便匆匆跑去甘溝，在冒出的水口處打來(lái)一壺清鮮的泉水，給老人飲下，往往能取得意想不到的奇效。在水井還沒(méi)有掘開(kāi)的時(shí)候，父親每次出遠(yuǎn)門(mén)的前一天，總要在這甘溝里不知往返多少回，直到挑回滿(mǎn)滿(mǎn)幾缸水，挑得盆滿(mǎn)瓢滿(mǎn)，才戀戀不舍地走出家門(mén)，去不知名的遠(yuǎn)方討要生活去了。

　　因全是極其陡峭的山路，母親挑著水，身子隨山路趔趄著，桶里的水前潑后灑，渾身早已濕透。在荒涼的甘溝坡上，在明亮的月光下，我們母子一前一后艱難地蹣跚著。時(shí)不時(shí)有不明的夜鳥(niǎo)，如野鴿子、貓頭鷹之類(lèi)，突然撲騰起來(lái)，劃破夜空凄厲慘叫一聲，又飛到對(duì)面更深的溝里某個(gè)黑漆漆的山洞中去了。我和母親驚嚇得不行，但必須互相壯著膽。我至今還記得母親在一塊平地上歇息的時(shí)候，喘著氣給我說(shuō)的話(huà)：“兒啊，以后好好念書(shū)，有出息了一定要離開(kāi)這地方，不要過(guò)和我一樣的生活。”我當(dāng)時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，在月光下，我分明看到了母親眼角掛著兩顆晶瑩的淚滴兒。

　　這樣的生活不知熬過(guò)了多少年，母親不知吃了多少苦頭，后來(lái)我出外求學(xué)，沒(méi)能陪在母親身邊，也就不得而知了。

　　村里實(shí)施人飲工程后，家家戶(hù)戶(hù)通上了自來(lái)水。當(dāng)各家各戶(hù)打開(kāi)水龍頭，看著珍珠串子般的瓊漿玉液從水管里噴涌而出時(shí)，人們興奮得拍著腦門(mén)，有的老人直接將長(zhǎng)滿(mǎn)胡茬、露出豁牙的嘴貼到水龍頭上啜飲。家鄉(xiāng)的人們又一次像過(guò)年一般熱鬧、沸騰起來(lái)。

　　我家通水那天，母親特地給我打來(lái)電話(huà)，不失時(shí)機(jī)地將這件“大事”告訴了我，讓我也高興高興。我在電話(huà)那頭，分明能聽(tīng)出母親難以抑制的好心情來(lái)。“真的嗎?”我在電話(huà)中一再求證，也高興得不得了。是的，這是真的。對(duì)于吃了大半輩子井水、更吃了不少苦頭的母親而言，這的確就是一件實(shí)實(shí)在在的大事。我打心底里高興，從此以后，母親就再也不必低三下四地守在人家的門(mén)外討要井房的鑰匙了，也不必三更半夜里摸著月光去打那黃泥湯了，而是和城里人一樣，吃上了干凈、清冽和甜滋滋的自來(lái)水了，母親終于可以擺脫這種艱難打水的噩夢(mèng)了。

　　然而，老井也終于可以“賦閑”了。它已經(jīng)失去了往日的熱鬧與喧嘩，一下子淡出了人們的視線(xiàn)。就像一位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的將軍，一旦失去了他賴(lài)以決勝千里的戰(zhàn)場(chǎng)，也就失去了人生的全部意義一樣。老井從此廢棄了。

　　先是井房的原貌還保存著， 后來(lái)荒蕪、坍塌，直至面目全非，再后來(lái)井房不見(jiàn)了蹤影，井口卻被一塊大磨盤(pán)和樹(shù)枝封堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

　　就這樣不知過(guò)了多少年，我們誰(shuí)也不曾刻意記起老井，它已不在我們的生活范疇之內(nèi)。只是偶爾路過(guò)時(shí)，目光無(wú)意間碰觸的一瞬間，才恍然記起，——這是老井的地盤(pán)，這里曾經(jīng)是多么的人聲鼎沸、熱鬧非凡啊?，F(xiàn)在，卻竟然破敗到了這般光景。

　　聽(tīng)父親說(shuō)，去年秋季雨水奇多，幾場(chǎng)大雨過(guò)后，鄰居們發(fā)現(xiàn)洪水倒灌進(jìn)了老井，以致老井里的水溢了上來(lái)，在荒地上四處漫延。為了村里老人和孩子的安全著想，大伙一合計(jì)，決定發(fā)動(dòng)精壯勞力將老井里的水抽干，再?gòu)膭e處取土，徹徹底底將老井填掉了。我回鄉(xiāng)看到時(shí)，老井才剛填埋不久，上面還有新土的痕跡。

　　我禁不住唏噓不已。世事滄桑巨變，任何喧囂一時(shí)的事物最終都會(huì)歸于沉寂、止于平淡，就像我們這熱鬧而平凡的人生。

　　家鄉(xiāng)的老井，雖然退出了歷史的舞臺(tái)，但在過(guò)去的歲月里，可是我們性命攸關(guān)的依靠。至今，我的身體里，還流淌著老井里的井水，它已經(jīng)成了我身體的一部分。

　　家鄉(xiāng)的老井，我不會(huì)輕易地忘記你，但愿你一直存活在我的氤氳的舊夢(mèng)里。