一根電線桿,無論你在意或是不在意,它都在那里。
一根有溫度的電線桿,無論你在意或是不在意,它帶著溫度就在那里。
默默站在那里,默默站成風(fēng)景,默默傳輸光明。
一根電線桿,就是這樣的。
——1990年冬,作者工作手記
一
1989年7月,我大學(xué)畢業(yè),工作已經(jīng)在等待著我,從4年前就在那里靜靜地等待著我。
1985年初秋,高考之后兩個(gè)月,在有著“高原小江南”美譽(yù)的青海省貴德縣,在黃河南岸的貴德中學(xué),我終于等來了期盼中的大學(xué)錄取通知書,是省屬一所師范大學(xué)文科類專業(yè),這是我心儀的結(jié)果。同時(shí),父親也接到了省電力局的電話通知:我被省電力局委托代培了,速去省城西寧簽訂委托代培合同。
當(dāng)晚,一場久違的暴雨降臨大地。第二天早晨,父親和我去趕班車,到了車站才知道昨夜的暴雨造成通往西寧的道路受阻,班車停發(fā)。焦急的父親多方打聽,終于找到了一輛運(yùn)送糧食去西寧的“青海湖”牌卡車。我們給矮壯的司機(jī)送了一袋自家樹上的蘋果、梨等水果,幫著司機(jī)和幾個(gè)搬運(yùn)工裝好糧食麻袋。臨近中午,裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)目ㄜ嚱K于出發(fā)了。父親坐在駕駛室,我坐在車廂里的糧食麻袋堆上。
車行至近20公里外的阿什貢村,一根水泥電線桿橫在路上,它是被北山下來的洪水沖倒的。司機(jī)師傅下車看,父親和我也下車看,電線已經(jīng)斷了,只有電線桿橫臥著??戳艘粫?huì)兒,司機(jī)師傅從車上取來一根粗麻繩,父親和我?guī)椭崖槔K一頭綁在電線桿上,另一頭綁在車的保險(xiǎn)杠上。司機(jī)師傅發(fā)動(dòng)車,一點(diǎn)點(diǎn)將電線桿拖挪到路旁。我在一旁看著,不時(shí)讓圍觀的人離開,也給司機(jī)師傅打手勢指揮——他在意或是不在意,我都認(rèn)真打著手勢。
因?yàn)橹雷约旱奈磥砼c電有關(guān),所以我在參與拖拽電線桿時(shí)近距離認(rèn)真觀察它:這是一根由水泥、粗沙石粒和細(xì)鋼筋澆筑的約8米長的電線桿,上細(xì)下粗,截面呈方形,看起來一副冰冷沉重的模樣。
也許,今天是緣分吧?也許,我的今后會(huì)與它有關(guān)吧?也許,這冰冷的電線桿就是我命運(yùn)的象征物吧?這樣想著,對(duì)這根冰冷的電線桿,我內(nèi)心有了一種親近感。
路通了,我們接著前進(jìn)。一路上,不斷有小股的泥石流擋住去路。我們下車清理,然后繼續(xù)前進(jìn)。
“咿呀、咿呀”,卡車吃力呻吟著翻越海拔近4000米的拉脊山。躺在麻袋堆上,身處天地之間,我貪婪激動(dòng)地望著綠草如毯的大山、被一場暴雨清洗后的深邃藍(lán)天。對(duì)于出門不多的我而言,這是一次難得的放飛機(jī)會(huì),這是開啟我命運(yùn)之門的旅程啊!
今后,未知的今后,我知道自己會(huì)與象征著光明和文明的電有關(guān)。作為一名文科生,作為一名喜歡詩歌、喜歡文學(xué)的熱血青年,我能夠干什么呢?文學(xué)和電線桿,會(huì)有什么交集呢?會(huì)擦出耀眼的火花嗎?也許,一個(gè)有著浪漫情懷的電力工人,一個(gè)工裝口袋里裝著寫詩小本子的爬電線桿作業(yè)的工人,就是我今后的職業(yè)吧。
我隨車顛簸著,漫無目標(biāo)地遐想著。
第二天,我在省電力局簽了合同,之后去公證處做公證。一紙委托代培協(xié)議書決定了我的未來。
二
大學(xué)時(shí)期,適逢那個(gè)為詩歌瘋狂的年代,我至今慶幸遇上那段貧困但有詩歌陪伴的美好歲月。大街小巷里那些默默挺立的電線桿,時(shí)常也會(huì)使我浮想聯(lián)翩,它們是我的命運(yùn)象征物呀——我今后的工作,注定與它們有關(guān)。
大學(xué)畢業(yè)后,我被分配到位于青海湖以南的藏族小鎮(zhèn)恰卜恰,工作是沿著10千伏配電線路巡查,消除缺陷,保障供電。
不出所料,電線桿——那些冰冷沉重、默默挺立在茫茫草原上的電線桿,成了我工作的對(duì)象。適逢農(nóng)村配電網(wǎng)資產(chǎn)收編,我跟隨兩位師傅,開始了為期三個(gè)月的登記線路資產(chǎn)和缺陷、編寫線路桿號(hào)的工作。這工作簡單而枯燥,遠(yuǎn)非我想象的充滿火熱與激情。“一根桿子三條線,從早到晚走到黑。”只有初中文化的小馬師傅嬉笑著這樣總結(jié)。
初秋的高原天藍(lán)草茂、羊群散落,行走在廣闊的天地之間,我意氣風(fēng)發(fā)、心潮澎湃。我想,工作真好、生活真好。我愉悅得如一只在草原上肆意啃食青草的肥羊。
我最喜歡干的事是給電線桿編寫桿號(hào)。我一手提著油漆桶,一手拿著大毛筆,大步行走在草原上,用毛筆蘸上黑色的油漆在水泥電線桿上寫下桿號(hào),就好像給自己的孩子寫名字,心中滿是成就感。
偶爾,趁著師傅不注意,我會(huì)在電線桿上抒懷,寫下幾個(gè)字、一句詩,或是畫個(gè)簡單抽象的符號(hào),表達(dá)當(dāng)時(shí)的心情。
這樣一來,在我眼里,這些光溜溜、冷冰冰的電線桿成為具有獨(dú)特韻味的有內(nèi)涵的電線桿。
電線桿默默有序排列/蜿蜒如一種方向/我由此向前/走過草原/草原于藍(lán)天下平緩舒展/羊群緩緩流動(dòng)/那老狼出沒于神秘的傳說之中……八月,我去巡線/電線桿于寂寞而立/如你的憂郁/我給它們編寫黑色的別名/在八月的天空下接受夏季風(fēng)的檢閱
這樣的詩句記述了我當(dāng)時(shí)的工作和感受。
光溜溜、冷冰冰的電線桿,簡單枯燥的巡線工作,在我眼里有了些許浪漫色彩。
秋日的一天傍晚,在半天的綿綿陰雨中,當(dāng)我拖著濕漉漉的身軀走出一條長長的山溝時(shí),一道耀眼的光芒直逼眼簾,光芒的盡頭是山頂上一根12米高的耐張桿。在三條拉線的拉力下,耐張桿挺立,夕陽照在油綠的草尖上,順山勢而上的三條導(dǎo)線熠熠閃光。
我頓感溫暖幸福。日落時(shí)分,天地靜謐,光芒如箭,承擔(dān)著高強(qiáng)度受力的耐張桿在堅(jiān)守著,拉線緊繃,導(dǎo)線如弦,電桿堅(jiān)挺。
看上去,在這定格的瞬間,一切再和諧美好不過了。力量與承載、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、光芒與溫暖,那一刻,那根多重受力的耐張桿成了一道獨(dú)特風(fēng)景,令我感動(dòng)。
三
電線桿是爬上去工作的,而非有閑心時(shí)的觀賞之物。我懂得這樣的道理是在冬季。結(jié)束了農(nóng)村配電網(wǎng)資產(chǎn)登記工作,我開始干日常的消缺檢修等工作,登桿作業(yè)成為必然。
我恐高,十多米高的電線桿,師傅們猴子般唰唰幾個(gè)回合上去下來,我卻比登天還難,離地兩米時(shí)便覺得惡心,渾身癱軟。師傅們對(duì)我的解釋感到稀奇而可笑,說登高爬桿是人的本能,怎么能不敢呢?
第二年春天,我隨老王師傅出工。在老王師傅的指導(dǎo)下,我終于爬上桿頂,卻覺得天地倒置、心慌氣短,迷糊間順桿滑下,臉也被磨破了。老師傅們不可思議地看著我:不會(huì)登桿,那你干什么?難道給我們做監(jiān)工?我們爬了一輩子的電線桿,還要你來給我們做監(jiān)工?這件事讓我感到有些灰心,不過我還是打起精神,繼續(xù)跟著老師傅們邊干邊學(xué)。
后來,我被調(diào)到州局干其他工作。一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬日,我因公外出。飛馳的車經(jīng)過遼闊荒涼的木格灘荒原時(shí),我看到,在日薄西山的黃昏,一個(gè)身著藏袍的小女孩帶著她寥寥可數(shù)的羊,在寒風(fēng)中依偎在一根電線桿下避風(fēng),就像依偎在她信賴的兄長身旁。
作為茫茫草原上鮮見的人工產(chǎn)物,我相信,此刻電線桿帶給她的是溫暖,我為電線桿的孤獨(dú)挺立而感動(dòng)著。
一路行程,使我難以忘記的還有那些與電線桿一同默默忠于職守的同事,他們把堅(jiān)定的信念化作熾熱的情感,在漫長寒冷的冬夜為草原人燃起盞盞希望的明燈。
四
時(shí)光飛逝,轉(zhuǎn)眼之間,女兒一凡已經(jīng)長大。她大學(xué)畢業(yè)后考入西寧供電公司工作。
冬季的一個(gè)晚上,在如潮的寒流中忙碌了一天一夜的孩子回到家,在溫暖的餐桌旁,她給我們講在市郊偏遠(yuǎn)變電站連續(xù)奮戰(zhàn)搞投運(yùn)的故事,取暖靠跺腳、饑餓靠忍耐、瞌睡靠吼叫,我們聽著有些憐惜孩子。
“咦?真是奇怪,我們的電線桿好像是熱的。”一凡的話引起了我的興趣。“凍得受不了,沒有地方可以避風(fēng),我躲到了一根電線桿后面,就感覺熱乎多了,好像電線桿是熱的。”一凡的話里透著驚奇。對(duì),電線桿是熱的!電線桿是有溫度的!對(duì)此,我深信不疑。
春天的周日,我獨(dú)自騎車外出,戴了一頂遮陽帽,沒有戴頭盔。
在湟水河邊的騎行道上,看著道旁不斷閃過的電線桿,我想起了37年前在阿什貢村挪移過的電線桿,想起了冬日木格灘上帶給小女孩溫暖的電線桿,想起了一凡在寒夜里倚靠著的電線桿,感慨時(shí)光如水,感嘆人生如夢。
低頭看著車輪下的道路,我想,看似漫長的時(shí)光就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)流逝的。
突然,我心中感覺不妙,抬頭看時(shí),一根水泥電線桿居然就在小道中央。車直直撞上了電線桿,我來不及躲閃,身體騰空向前飛去,腦袋狠狠撞到了電線桿上。“轟”的一聲,我眼前發(fā)黑,栽倒在地上。醒過來后,我摸摸腦袋,鼓起了一個(gè)大包。再看看摸摸眼前的電線桿,那根光溜溜、冷冰冰的電線桿,我忽然意識(shí)到,這是這些年來,我的命運(yùn)象征物對(duì)我遠(yuǎn)離從前生活的當(dāng)頭棒喝:記得你的過去,抬頭走好今后的每一步路!
這根水泥電線桿是有溫度、有情感的。
我暈暈乎乎起身,向這根水泥電線桿鞠躬致敬,然后推車?yán)@行離去。
評(píng)論