張光斗（1912—2013），江蘇常熟人，水利水電工程專家、工程教育家。1934年獲交通大學(xué)學(xué)士學(xué)位，后獲得美國加利福尼亞大學(xué)土木系碩士學(xué)位和哈佛大學(xué)工程力學(xué)碩士學(xué)位。新中國成立后在清華大學(xué)任教，歷任清華大學(xué)水利工程系副主任、主任，清華大學(xué)副校長、校務(wù)委員會副主任。曾任《水利學(xué)報(bào)》主編，《中國科學(xué)》《科學(xué)通報(bào)》副主編。1955年當(dāng)選中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士），1994年當(dāng)選中國工程院院士。
長期從事水利水電建設(shè)工作，曾任黃河水利委員會、長江流域規(guī)劃辦公室、中國國際工程咨詢公司等部門的技術(shù)顧問。主持設(shè)計(jì)密云水庫、漁子溪水電站等工程，為黃河和長江水利工程規(guī)劃設(shè)計(jì)和葛洲壩、丹江口、三門峽、小浪底、二灘、三峽、龍灘等多座大型水利水電工程建設(shè)提供技術(shù)指導(dǎo)。編寫了《水工建筑物》等學(xué)術(shù)著作，參與主持了《中國可持續(xù)發(fā)展水資源戰(zhàn)略研究》。
1982年，我有幸考入清華大學(xué)水利系，還沒報(bào)到，就知道清華水利系不同凡響——因?yàn)橄道镉袕埞舛废壬?。博士畢業(yè)留校后，我有機(jī)會作為秘書陪張先生去各地指導(dǎo)重大水利水電工程建設(shè)。在張先生身邊工作，我感受到老一輩知識分子為國分憂、為民造福的情懷。今年是張光斗先生110周年誕辰，他的諄諄教誨至今仍然激勵著我。
“但我想當(dāng)工程師”
1912年5月1日，張光斗先生出生于江蘇常熟的一個貧寒之家。他從小就知道父母供他上學(xué)不易，學(xué)習(xí)很用功，在晉安小學(xué)時“學(xué)習(xí)成績年年排在全班第一名”，在交大附小、交大附中和交通大學(xué)時“在班上也總是頭兩名”。雖然成績很好，但張先生仍然時常自我反思，他多次跟我提起他大學(xué)時的“同級”錢學(xué)森先生博覽群書、愛好廣泛、視野開闊，他要我多學(xué)習(xí)錢先生，“他的學(xué)習(xí)方法是正確的，所以后來他的成就大”。
圖為張光斗（中）年近九旬時到三峽工程施工現(xiàn)場考察。圖片由作者提供
大二分學(xué)院時，因?yàn)閺埾壬煽儍?yōu)秀，老師和同學(xué)大多建議他進(jìn)理學(xué)院，“但我想當(dāng)工程師……我想學(xué)建筑工程，因?yàn)槟鞘菑V大人民需要的，所以想進(jìn)土木學(xué)院”。早在張先生讀小學(xué)時，受新文化運(yùn)動影響，在課堂上，有的老師講“德先生”“賽先生”，有的老師說“工程師可以建設(shè)國家”，從那時起，“要當(dāng)工程師”就成為一粒埋藏在張先生心中的種子。后來，他如愿進(jìn)入交通大學(xué)土木工程學(xué)院結(jié)構(gòu)組學(xué)習(xí)。
1932年暑假，即將升入大三的張先生與同學(xué)一起到陜西潼關(guān)進(jìn)行鐵路定線測量實(shí)習(xí)，“我們住在黃河南岸坡頂上，看到河水很渾，含沙很多……我的體會是，我國內(nèi)地土木水利建設(shè)很繁重，我們將來的任務(wù)很重”。就這樣，投身國家水利建設(shè)的夢想在年輕的張先生心中扎下了根。60年后，我陪張先生在二灘拱壩工地散步的時候，他跟我說，你拿了工學(xué)博士學(xué)位，做了不少研究，但是，一定要學(xué)會做工程師，不能做只會夸夸其談的“書生”，偉大的工程需要工程師。彈指一揮間，又過去了30年，我這些年的研究一直聚焦工程應(yīng)用，一直沒有脫離工程一線，這應(yīng)該感謝張先生當(dāng)年的教誨。
1934年，張先生報(bào)考清華大學(xué)留美公費(fèi)生，考試在當(dāng)年7月舉行，四天考八門課。等待考試成績的那段時間，他也沒有閑著，考上了上海市工務(wù)局技術(shù)員，參與城市道路規(guī)劃工作。收到清華大學(xué)的錄取通知書后，張先生特別高興，他說：“可見人生的過程要靠機(jī)遇?！睆埾壬f的“機(jī)遇”，意味著個人前途與世界大勢、國家命運(yùn)的深刻聯(lián)動。個人的發(fā)展必須與社會的進(jìn)步、國家的發(fā)展聯(lián)系在一起，我們新中國成立之后成長起來的這一代學(xué)人，正是因?yàn)橹蒙碛趪医?jīng)濟(jì)快速發(fā)展、水利水電工程建設(shè)突飛猛進(jìn)的時代，才有了廣闊的發(fā)展空間，我們的科研成果才有可能在祖國大地上得以廣泛應(yīng)用。
在美國學(xué)習(xí)期間，為了將來回國能夠做合格的工程師，通過導(dǎo)師介紹，張先生曾在美國墾務(wù)局的水利工程現(xiàn)場實(shí)習(xí)，白天跟美國工程師實(shí)踐，晚上堅(jiān)持自學(xué)，鉆研白天沒搞懂的問題，積累了寶貴的工程經(jīng)驗(yàn)。
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。此時身處美國的張先生剛獲得哈佛大學(xué)工程力學(xué)碩士學(xué)位。留在美國，可以在清華和哈佛的雙料獎學(xué)金支持下攻讀哈佛博士學(xué)位，但是張先生選擇立即回國。清華大學(xué)駐美辦事處的孟治、張先生的恩師哈佛大學(xué)教授威斯脫伽特等人都提出了反對意見，張先生還是買了船票，奔向戰(zhàn)火中的祖國?；貒?，他的導(dǎo)師告訴他，隨時可以回美國繼續(xù)在哈佛攻讀博士學(xué)位，“哈佛工學(xué)院的大門永遠(yuǎn)向你敞開”。后來，張先生平靜地回憶道：“我愛國心切，感到如果我國戰(zhàn)敗，我們在美學(xué)習(xí)，毫無用處，現(xiàn)在應(yīng)是報(bào)國的時候了?！?/p>
情系江河
從1937年7月到當(dāng)年11月，經(jīng)歷前后四個月的曲曲折折，張光斗先生終于從美國回到中國。當(dāng)時，清華大學(xué)已從北平遷到昆明，與北京大學(xué)、南開大學(xué)組建成立了西南聯(lián)合大學(xué)。清華大學(xué)工學(xué)院院長施嘉煬教授推薦張先生去云南大學(xué)任教，張先生拒絕了，他希望為中國的工程建設(shè)貢獻(xiàn)力量。在四川長壽的龍溪河，張先生同一批剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人設(shè)計(jì)和建成了獅子灘、下清淵硐、桃花溪、鯨魚口等一批水電站——這是中國自主修建水電站的開始。張先生的人生，從此與祖國的發(fā)展、祖國的水利事業(yè)緊緊聯(lián)系在了一起。
官廳、三門峽、荊江分洪、新安江、丹江口、葛洲壩、二灘、小浪底、三峽……祖國的大江大河、一涓一溪不會忘記張先生忙忙碌碌的身影和深深淺淺的腳印。除了教書育人，他一生中大部分時間在一座座水利工程、一片片激流險灘旁度過。
張光斗在手持放大鏡閱讀。圖片由作者提供
1958年，為了潮白河下游防洪和緩解首都北京供水緊張的狀況，中央決定建設(shè)密云水庫。被周恩來總理稱贊為“首都頭頂上的一盆清水”的密云水庫，至今仍是華北地區(qū)最大的水庫，是首都最重要的地表飲用水源地，也是南水北調(diào)重要的“調(diào)蓄庫”。設(shè)計(jì)密云水庫的重任，落到了張先生身上，那時他正擔(dān)任著水利電力部和清華大學(xué)合辦的水利水電勘測設(shè)計(jì)院的院長兼總工程師。在張先生和水利部總工程師馮寅的帶領(lǐng)下，清華大學(xué)水利系各專業(yè)和電機(jī)系發(fā)電廠專業(yè)1958年應(yīng)屆畢業(yè)生做了一次“真刀真槍的畢業(yè)設(shè)計(jì)”。密云水庫有潮河大壩和白河大壩兩個主壩，潮河大壩的設(shè)計(jì)、修建以及白河大壩的設(shè)計(jì)都是他們完成的。張先生回憶，“工程巨大而復(fù)雜……心感緊張，自己經(jīng)驗(yàn)不多，而師生們都沒有做過工程，只有努力從事，務(wù)求必成……我們清早出發(fā)，深夜始回”。在設(shè)計(jì)過程中，張光斗先生帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)大膽創(chuàng)新，采用防滲墻等一系列革新技術(shù)，密云水庫創(chuàng)造了“一年攔洪，兩年建成”的奇跡。
20世紀(jì)90年代，我曾陪張先生到四川雷波、云南永善踏勘溪洛渡水電站項(xiàng)目。這個項(xiàng)目地處偏遠(yuǎn)，我們一路奔波到了雷波縣，當(dāng)時縣城的條件非常艱苦。晚上吃完飯后，張先生專門把我叫到他的房間，問我對工程方案的看法。我初出茅廬，缺乏工程經(jīng)驗(yàn)，說不出什么。張先生說，我看了現(xiàn)場，更加堅(jiān)定了修建混凝土壩的決心，雷波、永善兩縣的人民生產(chǎn)生活條件非常艱苦，如果修建心墻堆石壩，所需的土料只能來自耕地，這是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的命根子，我們做工程師，修建工程，一定要把人民——包括當(dāng)?shù)厝嗣瘛旁谛纳?。張先生對祖國、對人民的愛，是發(fā)自內(nèi)心的。
在溪洛渡工程踏勘的時候，由于還處于工程前期，通往平硐的道路非常崎嶇，存在一定危險，大家考慮張先生年紀(jì)大，建議他不要進(jìn)平硐了，聽地質(zhì)工程師匯報(bào)就可以了。張先生話不多說，要了地質(zhì)錘，直接就邁步向前。進(jìn)洞以后，他跟我說，我不遠(yuǎn)千里來到現(xiàn)場踏勘，哪有不進(jìn)平硐的道理，做工程，必須親自到一線，工程師現(xiàn)場的判斷是無法依靠聽匯報(bào)代替的。出了平硐，張先生不顧一天的勞累，堅(jiān)持要去地勘隊(duì)的帳篷，他要去看望一線的地質(zhì)工程師和鉆探工人。見面的時候，他跟每個人握手，感謝他們的辛苦勞動。
張先生每次到工地考察，都會提前認(rèn)真了解相關(guān)技術(shù)資料，掌握工程的全面情況，考察以后，必定親自完成考察報(bào)告，把自己的意見和建議提交給業(yè)主、設(shè)計(jì)院、施工單位。有一次，在黃河小浪底工地，設(shè)計(jì)人員到他的房間匯報(bào)工程進(jìn)展情況，聽著聽著，張先生突然打斷了設(shè)計(jì)人員的匯報(bào)，“你說的廊道高程不對”。設(shè)計(jì)人員非常驚訝，這樣的工程數(shù)據(jù)，張先生比他們這些現(xiàn)場工作人員還清楚。
舉世矚目的三峽工程與張先生有著超過半世紀(jì)的情緣。早在他回國參加四川水電站建設(shè)時，船過長江三峽，看到山高谷狹，水流湍急，氣勢雄偉，他不禁想起大學(xué)時期讀過孫中山先生的《實(shí)業(yè)計(jì)劃》，其中提道：“自宜昌而上，入峽行，約一百英里而達(dá)四川之低地，即地學(xué)家所謂紅盆地也。此宜昌以上迄于江源一部分河流，兩岸巖石束江，使窄且深，平均深有六尋，最深者有至三十尋者。激流與灘石，沿流皆是。改良此上游一段，當(dāng)以水閘堰其水，使舟得溯流以行，而又可資其水力。其灘石應(yīng)行爆開除去。于是水深十尺之航路，下起漢口，上達(dá)重慶，可得而至?！?0世紀(jì)40年代，國民政府曾在美國幫助下，特別是在“薩凡奇方案”的建議下進(jìn)行三峽水利資源開發(fā)，而薩凡奇也是張光斗先生在美國實(shí)習(xí)期間的老師。1945年，張先生三度上書反對三峽工程：三峽工程投資很大，美國貸款不可靠；即使建成，我國當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)狀況根本無力利用如此巨大的電力，三峽工程只能落入美國人之手；若美國掌握了三峽工程，將控制我國經(jīng)濟(jì)，損我國權(quán)。美國方面交來的設(shè)計(jì)報(bào)告也是“極不成熟”的，“沒有考慮防洪和航運(yùn)，沒有考慮水庫泥沙淤積，更沒有考慮水庫淹沒損失和生態(tài)環(huán)境問題”。
“新中國成立后，我參加三峽工程工作，認(rèn)為目前條件成熟了，所以贊成修建，而且主張及早修建?！痹谶@之后的幾十年過程中，調(diào)研、論證、規(guī)劃、設(shè)計(jì)、質(zhì)量監(jiān)管……張光斗先生為三峽工程獻(xiàn)出畢生心血。三峽工程正式開工時，張先生已經(jīng)80歲了，他不顧年邁，堅(jiān)持每年到施工現(xiàn)場進(jìn)行質(zhì)量監(jiān)察。89歲高齡時，他還堅(jiān)持攀爬腳手架，下到三峽工程導(dǎo)流底孔施工現(xiàn)場檢查質(zhì)量。他說：“工人能去，我為什么不能？”2003年6月1日，三峽工程蓄水發(fā)電。十天之后，張先生看著這座他牽掛在心頭半個多世紀(jì)的宏偉工程，感慨萬千：“我一生有近60年能參加三峽工程的工作，很是欣慰。我堅(jiān)信只有在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，才能建成這座世界上最偉大的水利樞紐工程?！?/p>
“科學(xué)家和工程師都是重要的”
自求學(xué)時起，張光斗先生就主動積累水利工程實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)幫助他后來在負(fù)責(zé)各項(xiàng)工程設(shè)計(jì)時能夠作出敏銳的判斷。然而，張光斗先生的貢獻(xiàn)并不止于一座座工程的建設(shè)，他還為國家科學(xué)技術(shù)的可持續(xù)發(fā)展積極建言獻(xiàn)策。
張光斗先生認(rèn)為：“科學(xué)家和工程師都是重要的，是共同發(fā)展的伙伴?！睂τ谖覈欢却嬖诘摹爸乜茖W(xué)、輕技術(shù)，重科學(xué)家、輕工程師”的問題，他提出了很多建設(shè)性意見。1993年，他在《早日建立中國工程與技術(shù)科學(xué)院》一文中指出，許多國家在科技發(fā)展初期都將科學(xué)視為“高層次的知識”，而將工程技術(shù)視為經(jīng)驗(yàn)性的“雕蟲小技”，發(fā)達(dá)國家國家科學(xué)院的建立也大都早于工程院，但中國國情的特殊性迫切要求工程技術(shù)和技術(shù)科學(xué)迅速發(fā)展、提升產(chǎn)業(yè)技術(shù)水平。在將科學(xué)技術(shù)作為第一生產(chǎn)力的背景下，張光斗、王大珩、師昌緒等六位中國科學(xué)院院士提出應(yīng)“從速建立中國的工程與技術(shù)科學(xué)院，以促進(jìn)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)”。他們提出，中國工程院可以通過與中國科學(xué)院組織聯(lián)合活動的方式，促進(jìn)兩院學(xué)部委員的交流，充分發(fā)揮跨院學(xué)部委員的作用，使理科活動和工科技術(shù)更密切地結(jié)合起來，共同克服“短期效應(yīng)”對基礎(chǔ)性研究發(fā)展的沖擊。中國工程院還可發(fā)揮紐帶作用，將理科活動與國家、社會、經(jīng)濟(jì)發(fā)展密切聯(lián)系起來，貫徹“面向、依靠”方針——“經(jīng)濟(jì)建設(shè)必須依靠科學(xué)技術(shù),科學(xué)技術(shù)工作必須面向經(jīng)濟(jì)建設(shè)”，促進(jìn)科技成果迅速轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。中國工程院建立后，中國即可成為（國際）工程與技術(shù)科學(xué)院聯(lián)合委員會的正式成員，加強(qiáng)國際間科技和經(jīng)驗(yàn)交流，助力中國發(fā)展。
今天，“28歲”的中國工程院與“73歲”的中國科學(xué)院并立，聚集了我國科學(xué)與工程技術(shù)的中流砥柱。我們不該忘記，當(dāng)年已81歲高齡的張光斗先生拿著放大鏡，一字字書寫、修改一份份關(guān)于盡早建立“中國工程與技術(shù)科學(xué)院”提案的樣子。
對于企業(yè)在科技創(chuàng)新中的重要性，張光斗先生也給予了相當(dāng)?shù)年P(guān)注。關(guān)于科學(xué)、技術(shù)、工程、企業(yè)之間的關(guān)系，他說：“科學(xué)技術(shù)或工程技術(shù)是開發(fā)創(chuàng)新技術(shù)和生產(chǎn)力，改造自然，發(fā)展工業(yè)，提高人民生活水平，振興國家的，科學(xué)技術(shù)或工程技術(shù)是有科學(xué)理論基礎(chǔ)的技術(shù)，與科學(xué)不同，要綜合多門基礎(chǔ)科學(xué)和技術(shù)科學(xué)理論，結(jié)合實(shí)踐，經(jīng)過理論研究和實(shí)驗(yàn)工作，開發(fā)出創(chuàng)新的科技成果。然后以企業(yè)為主體，進(jìn)行中間試驗(yàn)和生產(chǎn)試驗(yàn)，把科技成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力。最后由企業(yè)進(jìn)行工程建設(shè)，創(chuàng)新地生產(chǎn)產(chǎn)品和服務(wù)……工程技術(shù)是來自科技成果，然后轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的技術(shù)，在工程建設(shè)中再經(jīng)開發(fā)而得到的?！?005年，93歲的張光斗先生發(fā)表文章，呼吁“企業(yè)要成為技術(shù)創(chuàng)新主體，工科院校要培養(yǎng)工程師”。據(jù)說，在到企業(yè)考察時，每當(dāng)企業(yè)負(fù)責(zé)人熱情洋溢地介紹從國外新引進(jìn)的技術(shù)和生產(chǎn)線時，張先生常常會澆上一盆冷水：“在消化、吸收方面，你們做了什么？”他認(rèn)為，當(dāng)時國內(nèi)的許多企業(yè)不重視對引進(jìn)技術(shù)的消化、吸收和創(chuàng)新，“此非長久之計(jì)，將使我國受制于人，在國際上喪失競爭力”。
20世紀(jì)90年代，我國開始設(shè)計(jì)第一座200米以上的高壩——二灘雙曲拱壩。作為工程建設(shè)改革的試點(diǎn)之一，二灘拱壩利用世界銀行貸款，進(jìn)行國際招標(biāo)。按照世界銀行的要求，二灘工程還聘請了由世界頂尖專家組成的特別咨詢團(tuán)，對關(guān)鍵技術(shù)問題進(jìn)行咨詢。我陪著張先生去二灘工程現(xiàn)場指導(dǎo)工程設(shè)計(jì)與施工，他一邊了解國際承包商的施工組織，一邊就相關(guān)技術(shù)進(jìn)行指導(dǎo)。他告訴我，二灘國際承包商的施工設(shè)備先進(jìn)，施工組織管理也是高水平，中國必須走“引進(jìn)—消化吸收—再創(chuàng)新”的技術(shù)發(fā)展之路，要充分吸收國際先進(jìn)技術(shù)，但更重要的是，培養(yǎng)中國自己的技術(shù)人員，一定要再創(chuàng)新。他說，工科研究一定要在工程一線鍛煉，一定要結(jié)合工程實(shí)踐，一定要面向工程的真問題。
30年過去了，每每回憶起張先生的教誨，我都感慨不已：中國水利水電建設(shè)就是在張先生的指引下，奮發(fā)圖強(qiáng)，開創(chuàng)了屬于中國技術(shù)的新時代。而張先生擔(dān)憂的一些問題，至今依然是我們國家發(fā)展過程中面臨的挑戰(zhàn)。
培養(yǎng)有創(chuàng)新精神的工程師
1949年10月，新中國剛剛成立，37歲的張光斗先生到清華大學(xué)任教。在清華大學(xué)的第一個學(xué)期，他開設(shè)了兩門課程——本科四年級結(jié)構(gòu)組的高等結(jié)構(gòu)力學(xué)和水利組的水力發(fā)電工程，同時兼教北京大學(xué)土木系的水力發(fā)電課，“我編寫中文講義……每天工作到深夜。我想把書教好，同時講愛國主義，讓同學(xué)們喜歡”。
在清華大學(xué)，張光斗先生執(zhí)教50多年，桃李滿天下，他的學(xué)生中有16位兩院院士、5名國家級設(shè)計(jì)大師，以及為數(shù)眾多的高級工程師、教授。張先生對工科院校大學(xué)生的培養(yǎng)有著深刻見解。1978年3月，鄧小平在全國科學(xué)大會開幕式上指出：“四個現(xiàn)代化，關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化?！薄翱茖W(xué)技術(shù)人才的培養(yǎng)，基礎(chǔ)在教育?！睆埾壬鷧⒓恿舜髸瑢π∑酵镜目捶ㄉ钜詾槿?。他認(rèn)為：“高等工程教育恢復(fù)和重建中的許多問題，需要一批熱心高等工程教育的教師和學(xué)者共同探討，進(jìn)行有計(jì)劃的高等工程教育研究，才能更好地服務(wù)四個現(xiàn)代化”。（王孫禺、田慧君《淺談張光斗工程教育思想》）
長久以來，社會普遍認(rèn)為“創(chuàng)新”是科學(xué)界的事情，而工程界則只側(cè)重于執(zhí)行。而張先生認(rèn)為，“工科大學(xué)生要打好科學(xué)理論基礎(chǔ)，學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)，重視設(shè)計(jì)和生產(chǎn)實(shí)習(xí)”，要“理論聯(lián)系實(shí)際”，成為真正“具有創(chuàng)新精神和創(chuàng)新能力的現(xiàn)代工程師”。對于工程設(shè)計(jì)，張先生告誡學(xué)生，“一條殘留的鋼筋頭會毀掉整條泄洪道”，一定要“如臨深淵，如履薄冰”。
張先生非常重視學(xué)生對工程問題底層邏輯的掌握，一直教育我們，做科學(xué)研究要聚焦“爺爺輩”的大問題，不要拘泥于“孫子輩”的小問題。要沉下去，不要追求發(fā)表論文，十年磨一劍，攻克重大技術(shù)問題。跟著張先生考察祖國重大水利水電工程的日日夜夜，他的言傳身教，讓我受益匪淺。以張先生為榜樣，我決心做深入的研究，攻克了大壩溫控防裂的根本問題，發(fā)明了堆石混凝土，用中國原創(chuàng)的筑壩技術(shù)建設(shè)了100多座大壩，獲得國家技術(shù)發(fā)明二等獎，把自己的研究成果寫在了祖國大地上。
“人生就是為人民服務(wù)、為后人造福。我一生為此努力，但貢獻(xiàn)不大。”張光斗先生一向謙遜低調(diào)，他將智慧和汗水播撒在祖國的大江大河中，用畢生的時間與他所處的那個多變的、復(fù)雜的世紀(jì)奏出了復(fù)調(diào)交響。
《光明日報(bào)》（ 2022年04月25日 11版）
評論