烤番薯

　　不知道你們喜不喜歡吃烤番薯?

　　反正對于我這個生于七十年代的農(nóng)村孩子來說，童年時代，對于番薯，我的內(nèi)心是拒絕的。當(dāng)時農(nóng)村的物質(zhì)生活還是較為貧乏，白米飯已能夠管飽，至于零食等其它，便是想也不敢想的奢望，番薯幾乎是一年四季一日三餐之外唯一可以糊嘴的零食了。

　　每年到了秋天番薯開挖的時節(jié)，沉甸甸的番薯壓彎了父親的扁擔(dān)，父親跛著腳一擔(dān)一擔(dān)一顫一顫從山上往家里挑。母親白天忙好了田間地頭的活計，晚上就忙著制作各種番薯做的吃食。番薯干、番薯片，程序繁瑣，但存放的時間較長，幾乎可以吃上半年，母親做好，便用塑料袋包好放進洋油箱里等到來年開春后吃。一整個冬天，抓在我們手里，填進我們胃里的便是簡便易行的煮番薯了。每天早上在土灶上燒好一天的飯后，便在鍋里倒入半鍋的水，一個個長相寒磣、瘦不拉幾在做番薯干、番薯片中淘汰下來的番薯洗干凈后一股腦兒倒進了鍋里，然后在爐膛里添上一截柴火，便鎖上門鎖下地干活去了。等到中午回到家，打開鍋蓋，一個個番薯軟綿綿的趴在鍋沿，鍋底只剩下一點點粘稠粘稠油光發(fā)亮的水在“咕嚕、咕嚕”地冒著泡，番薯便算是煮熟了。母親便把它烤在火籠上。我下午放學(xué)回家，父母還在地里干活，在等待吃晚飯的時間里實在餓不住了便吃上一根。但吃多了實在讓人乏膩，稀稀溏溏的，可是又沒有其它東西可以充饑。即便如此，據(jù)我爸說，平時瘦成一把骨頭的我每年到了出番薯的季節(jié)都會長胖幾斤，我也因此得了一個"番薯囝"的外號……

　　后來，我離開家鄉(xiāng)到了杭州讀書，每到冬天，學(xué)校周圍的街頭巷角經(jīng)常會有烤番薯的攤點，碩大的桶爐，里面燃了紅紅的炭火，番薯一塊塊架在爐壁上，溫潤的爐火慢慢地烤，散發(fā)出誘人的香味，吸引了不少行人駐足，我也偶爾停留買上一個，相比Q彈滑溜的甜果凍，色澤誘人的蛋糕，烤番薯顯然寡淡無味，我依然沒覺得多少好吃，只是熱乎乎，軟酥酥的口感，吃出了家鄉(xiāng)的味道，勾起了一縷淡淡的鄉(xiāng)愁……

　　前段時間下班回家的路上，偶然間瞥見街角有賣烤番薯，簇新鐵皮做成的桶閃得發(fā)亮，帶著溫度的香氣裊裊鉆入鼻孔，一時興起，買上一個，剝開烤得焦黃干硬的外皮，露出金黃金黃的瓤，一口咬下去，綿軟軟，甜絲絲的冒著熱騰騰的香，和深藏記憶深處的歲月深情碰撞，許多年前的童年往事，如同順著食道慢慢往下滑的番薯，熱乎乎的在心頭慢慢氤氳開來……我想我吃在嘴里的這根番薯，長在泥土里時一定也很熱愛陽光，熱愛回憶，熱愛文字……

　　前幾天外出辦事，回到縣城已是華燈初上，又冷又餓之中分外想念烤番薯，開著車幾乎找遍整個縣城，未見有賣，只能悻悻吞下一碗餛飩聊以充饑。據(jù)說世上最好的東西便是"想而不得"，烤番薯便成了這幾天掛在我心尖的一個念想。在2020年深秋氣溫驟降的夜晚，我坐在溫暖的被窩里，寫下這篇文章，實在太過煎熬，那種滿口糯甜，余香裊裊的味感，讓我一邊寫字一邊直咽口水……