“我看見他戴著黑色小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到地道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見……”提及父親，我能和大多數(shù)人一樣，第一意識里想到的就是這篇經(jīng)典的《背影》?？山裉欤敕窒淼膮s是當(dāng)今時代里一個普通電力建設(shè)者子女眼中的父親，被稱為“手機里的父親”。

　　“你丈夫是什么單位?。吭趺催@么久還不來？” “打電話，還有多長時間能趕來？”“再不趕來，我們就只能先推你進手術(shù)室了，要不孩子、大人都有危險！”……旁邊護士喋喋不休地追問、值班大夫們焦急地望著監(jiān)視器上越來越慢的胎心監(jiān)測數(shù)值。身懷六甲、即將臨盆的妻子躺在醫(yī)院產(chǎn)科的床上，不停地給丈夫打著手機?？墒謾C的另一端，不是被掛斷、就是無人接聽的等待聲。時間又過去了20分鐘，胎兒的胎心再次出現(xiàn)下降，產(chǎn)婦也開始了宮縮。不得已，主治醫(yī)師決定不再等待家屬，立即將產(chǎn)婦推入手術(shù)室，進行剖宮產(chǎn)。半個多小時后，隨著一聲響亮的嬰兒啼哭聲，一個新的生命誕生了。這時，這位“遲到”的父親才急忙趕到了醫(yī)院。在手術(shù)室外從護士手中看到自己胖乎乎的兒子時，初為人父的激動心情自是難以抑制。俯下身子，一臉自責(zé)地向妻子解釋說：“你剛打電話時，我們部門正在開會，而我正在發(fā)言。我記得你的預(yù)產(chǎn)期還早，我沒想到今天就生了，以為你找我不是什么大事，就先把電話給掛斷了，真是對不起！我真的沒想到……”同是電力建設(shè)單位的妻子沒有過多地嗔怪丈夫，同行的原因，讓他們比常人多了一層理解、一層包容。

　　三個月后，眼見胖兒子越來越可愛，而年輕的父親工作也越來越忙碌。眼見到了年底，各種檢查報告、年度總結(jié)、來年計劃、推先評優(yōu)……接踵而至。早上不到7點，父親就跨上小包，賽進包里幾口簡單得不能再簡單得早點，看上幾眼還沒起床的胖兒子，匆匆走出家門，上班去了。妻子還在休產(chǎn)假，可以照顧孩子。中午時分，忙碌了一個上午的父親剛放下手里的工作，還來不及吃口飯，就連忙掏出手機，給妻子打個電話，問問孩子有沒有哭鬧、吃得飽不飽？妻子恢復(fù)得如何？下午該下班的時候，父親的工作依然沒有忙完的跡象，各種待審的報表、匯報材料似乎永遠看不完。不知不覺間，已經(jīng)晚上10點多了，拿出鑰匙、悄悄打開房門，屋里除了母親為父親特意留著的一盞過道小燈之外，其他地方已是黯黑一片。孩子早已香甜入睡，胖嘟嘟的小臉上露出平靜的笑容，兩只胖乎乎的小白胳膊，活像剛出了水的蓮藕。攥緊小拳頭、胳膊上舉過頭，兩腳大大地自然分開，這是他最喜歡的睡覺姿勢。見到可愛的兒子，忙碌一天的父親，立即脫去了所有疲憊，輕輕地摸下兒子的小胖手，在額頭上輕吻一下，生怕吵醒孩子的美夢……

　　孩子還不到一歲，父親就被組織分到了內(nèi)蒙項目部工作。臨行前，領(lǐng)導(dǎo)曾征求過父親自己的意見。他二話沒說，只是表示：自己雖然孩子還小，但只要組織有需要，困難完全可以克服，沒問題。就這樣，收拾起簡單的行囊，他再一次拋棄家中溫柔的妻子、尚在襁褓中的兒子，踏上了長期在外工作的征程。到了項目部工作，不僅晚上的加班更加頻繁、沒有周六日的正常休息，更重要的是每天不能回家見孩子一面了。而這時，手機就成了父親與兒子“見面”的唯一渠道。父親在內(nèi)蒙項目部、媽媽在陜西項目部、兒子被送到了甘肅老家讓老人幫忙照看，就這樣，一家三口“約定”：每天晚上7點鐘，“三地”的家人一同打開手機微信視頻、見面聊天。但即使這樣的“約定”，在實際中也很難“定時完成”。由于要等到夫妻兩人都忙完工作后才能有時間坐下來好好聊天，時常因為其中一人的工作沒有忙完，而時間不得不一推再推。這樣一來，等人都到齊，往往都已經(jīng)是深更半夜。孩子不知多少次從夢中被爺爺、奶奶叫醒后，抱過來趕赴與父親、母親的每日微信“約會”。

　　又過了幾年，父親被派到了更加遙遠的海外工作，一年才能回家兩次。見到父親“本尊”，就是更加困難的事情了。這時，孩子已經(jīng)上了幼兒園，儼然一個聰明、懂事的“小機靈鬼”了?！翱靵恚惆职值脑窖箅娫拋砹?，問你今年在幼兒園乖不乖？”一把搶過母親手中的手機，孩子迫不及待地跟父親熱聊了起來，從幼兒園里新來的小朋友、到今天剛剛學(xué)會的“小手帕”歌謠、再到再次得到了老師獎勵的“小紅花”……父子兩人聊得不亦樂乎。與每次聊天的最后一句話一樣：“爸爸，你什么時候才能回來看我?。肯聜€月就是我的生日了！”“寶貝，在家好好聽媽媽、奶奶的話，下個月爸爸爭取回家給你過生日?！?/p>

　　帶著滿滿的期待和連連的不舍，孩子掛斷了和父親的越洋電話。在每日倒數(shù)的期盼下，終于臨近了孩子的生日。這一天，爺倆的“越洋手機約會”沒有連成。孩子帶著不停地追問，不情愿地走進了自己的臥室。夜晚，母親的手機收到一則微信：“親愛的，真的很抱歉！工程到了最關(guān)鍵的時刻，現(xiàn)場實在離不開人。我跟兒子說好回國給他過生日的事，看來要食言了。我怕他難過，今天沒跟他通話，你轉(zhuǎn)告他吧，就說：爸爸雖然回不來，但他的生日禮物爸爸已經(jīng)準(zhǔn)備好了，他生日前一定會收到，讓他別怪爸爸！”

　　“爸爸的胡子好扎人，不讓爸爸親、不跟爸爸睡?！薄鞍职郑簨寢屨f你明天又要走了，以后每天又只能在手機里見到你了，所以我今天想跟你睡覺?！薄鞍职郑瑸槭裁磩e的小朋友的爸爸每天都能到學(xué)校門口接他，你為什么不來接我呀？” “爸爸，你能多陪陪我嗎？不然，一不小心，我可長大了……”

　　《背影》里父親讓人心痛，《手機里的父親》讓人感動。

　　母愛如海、父愛如山……